Пьеса, посвященная Владимиру Тонха; впервые исполнена Тонха и Рубином Абдуллиным. В этом произведении, чье название таит в себе символику креста (варианты перевода — «В кресте», «На кресте», «Крест-накрест»), Губайдулина сделала новый шаг, определивший ее творчество последующего времени. Композитор чисто музыкальным явлениям стала придавать символические значения. Концепцию «In croce» определяет символическая трактовка нескольких музыкальных элементов. Прежде всего — регистров. По ее словам, «обычное свойство музыкальных инструментов — обладать высоким, средним и низким регистром — используется так, что точка регистрового перекрещивания у двух инструментов — органа и виолончели — переживается… не только как геометрическое свойство, но и как символ креста». Символически трактуются гармонические элементы, способы звукоизвлечения, инструменты как таковые. Происходит «тематическое противопоставление экспрессивной хроматики светлому мажорному звучанию глиссандо на натуральных флажолетах. Два солирующих инструмента представляют собой два полюса этой непримиримой ситуации. В ходе звучания пьесы их роли перекрещиваются и меняются на противоположные».
В связи с символикой креста и серьезным интересом Губайдулиной к теологическим проблемам может сложиться впечатление, что содержание «In croce» определяется какой-либо религиозной идеей. История создания произведения свидетельствует скорее о пантеистическом импульсе к его возникновению. Эскизом к «In croce» послужило другое сочинение Губайдулиной, написанное в 1978 году, — «Звуки леса» для флейты и фортепиано. Сравнительно небольшая флейтовая пьеса построена на главной теме будущего «In croce», правда, звучащей в другой тональности — более светлой, звонкой по колориту.
В «Звуках леса» появились и торжественные трезвучия, в дальнейшем вошедшие в «In croce». Однако, наряду с тематизмом будущей виолончельно-органной пьесы, здесь присутствует и материал, отвечающий замыслу пейзажного произведения, воспроизводящий птичий щебет, отдаленное кукование кукушки. Тема, открывающая «In croce», вызывает иной поток ассоциаций. Заимствованная из «Звуков леса» трелеобразная мелодия, исполняемая на органе, если и навевает пейзажные представления, то скорее в духе образности библейского сюжета — отдых на пути в Египет. В отличие от «Звуков леса», где флейта и фортепиано функционально едины, в «In croce» у виолончели и органа разные драматургические функции, и «завязка» их конфронтации происходит почти в начале произведения.
В момент первого противостояния орган и виолончель контрастны в отношении регистра, гармонии, артикуляции, фактуры. Исходные музыкальные средства «In croce» можно представить в виде контраста «светлого и темного» (вспомним название губайдулинской органной пьесы 1976 года). После начального противостояния «персонажи» инструментальной драмы сближаются по характеру звучания: тема органа опускается на октаву вниз, делается более сумрачной; тема виолончели становится все более распевной, поднимаясь в верхний регистр.
Светлая партия органа, постепенно опускаясь в более низкий, становится матовой, тем не менее она сохраняет плавность артикуляции (legato) и континуальность фактуры. А сумрачная партия виолончели, постепенно переходя в высокий регистр и приобретая кантиленную широту, остается дискретной, ее фразы завершаются резкими, «агрессивными» обрывами.
После генеральной кульминации наступает чудесное преображение событий инструментальной драмы. Светлая трелеобразная тема снова звучит, как в начале, словно воскреснув, но проводится уже не у органа, а у виолончели. Звучание виолончели перешло как бы из земной в небесную сферу, в которой сияет флажолетное мажорное трезвучие A-dur. Особую красочность привносит заключительный прием — выключение мотора органа; масса звучания огромного инструмента становится хаотичной и постепенно угасает. Инструменты, участвующие в диалоге, обменялись почти всеми своими свойствами. Их объединила только неизменная континуальность фактуры — консонанс в «параметре экспрессии». Таким образом, круг замкнулся.
Валентина Холопова. София Губайдулина
(М.: Композитор, 2020)